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Kavgalı bir dostluk
Çetin ALTAN
1944'te lisedeyken tanıştık. Bir cumartesi günüydü 
ve tanışır tanışmaz Cemal Nadirin bir paneline gittik. 
Aziz Nesinle uzun arkadaşlığımızın bir bölümünü kav­
galı geçirdik. Yazın adamlarının sarmaş dolaş olması 
zaten düşünülemez. Aziz Nesin bir iki kelimeyle, bir­
kaç sayfayla özetlenebilecek birisi değildir. Türkiye'nin 
yirminci yüzyılında cumhuriyetten sonra döneminin 
gerçek bir incelemesi yapıldığında araştırılması gereken 
temel taşlarındandır. Türkiye'yi çok aşan bir insandı. 
Hiçbir şeye uyum sağlamamayı doktrin yapmıştı. U- 
yumsuzluk onun yaşam biçimiydi. Yaşamının her kare­
si üzerinde durulması gereken bir vakaydı. Yaşamını 
yazıya adayarak dünyadan gelip geçmiş kalemler bir 
büyük havuzla onu dolduran çeşme arasındaki serüve­
ni yaşarlar. Çeşmeye havuzsuz baktığınız vakit bu ka­
dar büyük bir havuzu nasıl doldurduğunu algılayamaz­
sınız. Havuza baktığınız vakit te onun bu kadar küçük 
bir çeşmeden çıkan sularla nasıl dolduğunu anlaya­
mazsınız. Yazın adamı için durum budur. Aziz Nesin'le 
sayısız anım vardır. Bir zamanlar benim evimde saklan­
mıştı. Kimsenin bilmediğinden emin memnun mesut 
birlikte yaşıyorduk ki, bir gün İstanbul Emniyet Müdürü 
"Aziz senin evinde değil mi?" diye soruverdi. Bir başka 
anım da Kartal hapishanesindedir. Kös kös oturduğum 
bir gün kapı açıldı ve Aziz'i içeri attılar. "Kambersiz dü­
ğün olur mu Çetinciğim?" dedi. Aziz Nesin ayakta öl­
mek istedi, layık olduğu şekilde. Fırtına dinmeden...
Aziz Nesin’lik bir olay
Orhan DURU
İşTE gene Aziz Nesin'lik bir olay. Onu yitirdik. İ- 
nanamıyoruz. Yoksa şaka mı bu? Gene birileri çıkıp 
bu durumda "Acaba ne yapmak istiyor?" diye sora­
caktır. Ama bu defa, hiç olmazsa, onu bu eyleminden 
dolayı içeri atıp yargıç önüne çıkaramayacaklar.
Daha geçen yıl bugünlerde yakmak istemişlerdi o- 
nu. Sonradan kendini yakmak istemekle suçlanmış ve 
ölümden döndüğü olayda sorumlular arasına sokulu- 
vermişti tam Aziz Nesin'lik bir biçimde.
Oysa Aziz Nesin'in tüm çabası Aziz Nesin'lik olay­
lar azalsın diyeydi bu ülkede. Ne çare ki toplumu- 
muz, devlet çarkı bundan sonra da Aziz Nesin'lik o- 
laylar üreteceğe benzer.
Türkiye en özgün yazarlarından, en çarpıcı düşü­
nürlerinden birini yitirdi. Yaşamı boyunca özgürlük 
uğruna bağnazlığa, yobazlığa, köktendinciliğe ve tüm 
saçmalıklara karşı yürüttüğü savaşı unutmayacağız.
4 Rahat bi r çevrede
yetişmez’
ÖNCEKİ gece yitirdiğimiz Türk e- 
debiyatmm ve Türk düşünce hayatı­
nın büyük ismi Aziz Nesin yapıtla­
rının yanı sıra gerek çeşitli neden­
lerle yaptığı konuşmalarında, gerek­
se çeşitli yaym organlarında kendi­
siyle yapılan söyleşilerde dünya gö­
rüşünü yansıtan ilginç düşünceleri­
ne yer veriyordu. Aşağıda mizah, e- 
debiyat ve savaşlar üzerine görüşle­
rini aktarıyoruz.
MİZAH ÜZERİNE
İç etken dediğiniz şey, mizah yaza­
rının kendi yetişme koşullarıdır. Kı­
saca şunu söyleyeyim; genellikle 
yoksunluk ve yoksulluk yaşamından 
gelen bir kızgınlık, bir öfke, bir hmç 
alma biçimidir mizah. Tanınmış mi­
zahçıların yaşamlarını incelersek, 
bunların rahat ve normal yaşam 
sürmediklerini, dar geçitlerden ge­
çip çok zor yerlerden geldiklerini gö­
rürüz: (Şarlo, Mark Twain, Bernard 
Shaw, Moliere, O Henry, Çehov, Zoş- 
çenko vb.). Rahat bir çevrede, nor­
mal koşullarda yetişen, varlıklı ai­
lelerden gelen insanlardan mizah­
çı çıkamaz. Her zorluk, her acı 
çeken ille de mizahçı olmaz el­
bet, ama bu ağır koşullar kişi­
nin mizahçı yeteneğini gelişti­
rir.
EDEBİYATIN İŞLEVİ ÜZERİNE
(Asya - Afrika Yazarlar Birli­
ği 5. Kongresi’nde yaptığı ko­
nuşmadan)
Edebiyat, kendi gücüyle kendi 
kendini tanıtır. Nitekim iki büyük 
kıtada, Asya ve Afrika’da onlarca ül­
ke var; buna karşılık yalnız iki ülke­
nin edebiyatı evrensel nitelik ve de­
ğer kazanabilmiştir; Japon edebiya­
tıyla Türk edebiyatı. Bence bu kon­
grelerin asıl büyük yararı başka: As­
ya - Afrika halklarının yakınlaşması 
için edebiyatçıların birbiriyle tanış­
ması, edebi alışveriş konuları ve bu 
ülkelerin çoğunun ortaklaşa edebi­
yat sorunları var. Ulusal edebiyatla­
rını yaratmak, kültür emperyalizmi­
nin etkisinden kurtarmak, edebiya­
tın emperyalizm ve koloniyalizme 
karşı görevleri ve işlevleri gibi or­
taklaşa sorunlar...
SAVAŞLAR ÜZERİNE
Bilançosunda 64 milyon ölü ve 
milyonlarca sakat bırakan Birinci 
ve İkinci Dünya Savaşlarının, insan­
lık sorunlarına hiçbir çözüm getir­
mediği, tersine, birçok yeni ve kar­
maşık sorunlar ortaya çıkardığı an­
laşılmıştır. ikinci Dünya Savaşı’nın 
bitiminden bu yana, son otuz yıl i- 
çinde, yüzden çok ülkede bölgesel sa­
vaş olmuş ve milyonlarca insan öl­
müştür. Sömürdüğü alınteriyle de 
yetinmeyip insan kanıyla beslenip 
yaşayabilen emperyalizm devi yeni 
bir dünya savaşını göze alamadığı i- 
çin, ayrı ülkelerde bölgesel savaşlar­
la doymaz oburluğunu gidermeye ça­
lışıyor. Dünyayı birdenbire değil, 
parça parça yutmak istiyor.
Sivas acısı... Ölüm acısı
"Aziz Nesin'e sordu savcılarla yargıçlar 
Yurdun ile halkın ile dünya ile hoş musun 
Hoş olayım olmayayım o yurt benim o halk benim 
Dünya benim size ne"...
★★★
"Benden geriye bisürü ıvırzıvır kalacak 
Zımbalanıp dosyalara yerleştirilmiş 
Eski tarihli tiyatro biletleri örneğin 
Hiçbiri bilmemişti değerini iki kişilik biletin 
Yanyana otururken sıcaklıkları sıcaklığımda hala" 
★ ★ ★
"Ben halkımı iyi diye doğru diye 
Ben halkımı bilge diye beni sevsin 
Yada övsün diye değil 
Ben halkımı benim diye severim"
★★★
Aziz Nesinin yayıncısı İnci Asena'ya ilk ulaşma 
şansına sahiptim... Aziz Bey'in "Sivas Acısı" adlı son 
şiir kitabını baskıya hazırlıyorlardı. Kitap, Sivas acısı, 
Aşk Acısı, Ölüm Acısı diye üç bölümdü. Yayınlanma­
mış kitaptan birkaç şiir okumasını istedim. Bu şiirleri 
okudu. Belki de ağladı, ağladık.
İnci bundan sonra başka hangi yazarıyla o sevimli 
kavgalarını yapacak bilemiyorum. Aziz Bey ona tele­
fon edip kitabının ne zaman piyasaya çıkacağını so­
rardı, İnci de "on beş gün sonra" derdi. Aziz Bey, iki 
gün sonra yine telefon edip sorardı. Acelesi vardı. 
Daha yazacağı çok şey vardı. İnci dedi ki, "Bir şeye 
karar verip el sıkıştıktan sonra o iş bitmişti, asla sözün­
den dönmezdi, öylesine güvenilirdi..."
★ ★ ★
Birkaç ay önce vakıfta birlikteydik. Beyaz turp sala­
tasını pilav sanıp, kaşık kaşık doldurmuştu tabağına... 
Gözleri iyi görmüyordu, vakıftaki çocuklarına okutu­
yordu yazıları. Ve tabakta yemek bırakılmasından hiç 
hoşlanmıyordu, çocukları gibi bize de sitem eder diye 
silip süpürmüştüm tabağımı. "Tabakta üç pirinç kalsa 
olmaz, o domates, o pirinç parçası emekle ortaya çık­
tı. İnsan emeğine saygısızlık olur, çocukları da böyle 
yetiştirmeye çalışıyorum" diyordu. Kendisine cimri 
diyenlerle dalgasını geçiyordu, "Cimri olmasaydım bu 
vakfı kurabilir miydim" diyordu kıs kıs gülerek. Ona 
göre "has yazar cimri olamaz"dı, çünkü "yazı yaza­
rak zaten kendisinden veriyor"du, o da en gizli duy­
gularını vermişti. Üstelik ona cimri diyen insanlarla lo­
kantaya gittiğinde paraları ödeyip, keyifleniyordu. 
★ ★ ★
Ona ölümü sormuştum. "Uygar bir insan ölümden 
korkar" demişti. "Ölüm korkusunu değil de ölüm 
duygusunu gençliğimden beri duymaktayım, kafamda 
bir kıymık gibi o duygu var. Ve ölüm duygusu çok ya­
rarlıdır. Çok çalışkan bir adam olmamın başlıca nede­
ni bu öleceğim duygusudur. Bir de ölüm duygusunu 
fiziki olarak duyan bir insan kötülük yapmaz. Çünkü 
ölecek adam nasıl kötülük yapar."
★★★
Bir akşam eve gelip, telesekreterimin düğmesine 
basıp, "Duygu ben Aziz" diye bir ses duyduğumda, 
"Kim bu Aziz" demiştim birden. Öylesine dinamik, e- 
nerjik, genç bir sesti. Şaşar kalırdım yaz kış panellere, 
imza günlerine gitmesine. Kendi kendime kızardım o- 
nun yüzünden, "Bu sıcakta oralara gidemem, bana sı­
cak dokunur" diye mızmızlandığımda ve onun gittiği­
ni duyduğumda.
Yine evinden, vakfından uzaktaymış işte. Kim Aziz 
Nesin'e, "ne işin var bu yaşta oralarda?" diye sorabi­
lir?
★  ★ ★
Hollanda'ya gitmiştik birlikte... Akşamları tüm sa­
natçılarla yiyor, içiyor, dans ediyor, sonra erkenden o- 
dasına çekiliyordu. "Yoruluyor, uyuyacak" diye dü­
şünmüştüm önceleri. Birkaç hafta sonra dergide yazı­
sını görmüştüm, altında tarihi vardı ve Hollanda'da 
yazılmıştı. "Yorulmuştur, uyuyacak" diye düşündü­
ğümde, o gidip öykülerini yazıyormuş. "Öyle çok şey 
var ki yazacak" diyordu. Belli ki yazamayacağını bi­
lip, dertleniyordu.
Yok olmasını isteyen "o insan'lar kınalar yaksınlar 
şimdi. Yakmakta da haklılar. Bir Aziz Nesin daha?... 
Çok zor.
Nazım'a da çok çektirdi "o insan'lar. Memleketin­
deki bir çınarın altında yatmak istiyordu o. Hala isteği 
olamıyor.
Aziz Nesin de vakfının bahçesine gömülmeyi isti­
yordu.
Bakanlar Kurulu'ndan kararın bu kadar çabuk geç­
mesine hem şaşırdık, hem çok sevindik. Neyse ki bu­
nu ona çok görmediler.
Taha Toros Arşivi
